ふねさん

　小さな赤ちょうちんが、ポツンと吊り下げられた小料理屋がある。

　建物も古く、家屋の一部が店になっていた。

　薄暗いカウンターの前には、サザエさんの母「ふね」さんに良く似た、６８才の

　女将さんが、エプロン姿で立っている。

　客達からは、「サザエさんの店」と、呼ばれていた。

　人通りの少ない処に店があるので、客達で満たされることはなかった。

　先頃、整備工場の社長が、脳いっ血で倒れた。

　今、近くの病院に入院している。

　常連のボスでもあった社長と女将は、いつも、カウンターの隅で、

　小唄など口づさみながら、盃を交わしていた。

　まるで、時間を逆回しした、恋人同志の密会そのものだった。

　貧しい小料理屋なのだが、何故か、珍重されている「鯨のベーコン」が、

　いつも置いてあった。

　社長は、この鯨のベーコンが好物で、ぐい呑みの前に、毎夜、飾りつけられていた。

　今、私の前にも、鯨のベーコンが光っているが、

　「ふね」さんの言葉は、海に沈んでいた。

コップを喰う男

　カウンターの隅にコップを喰う男がいる。

　男は、酒場のツケが貯まると、この荒業に命をかける。

　いつも、月末になると、ツケが重なりあって狂乱する。

　所得に酒代が追いつかないのだ。

　ツケを請求されそうな晩、ひと通り飲んだ後、コップを静かに「パリッ、パリッ」と、

　かじり始める。

　ノド仏が上下して、飲みこむ気配もする。

　ガラスの破片が、口の中を通るのだから、口内が切れ、血が流れ出る。

　その形相を見たママは、気味悪がって、追い立てるように、男を店の外へ放り出す。

　男は、口元の血をぬぐいながら、ニヤッと笑い、小さく呟いた。

　「　フーッ、　今夜も、勘定払わずに済んだなっ・・・・・・　」

　しかし、残念なことに、この荒業は、一回しか通用しないのが欠点だった。

　そこが・・・・・・「　残念だっ！！　」　と、ため息をついていた。

　ある日、男は、疲れきった仕草で、

　「　俺は、ねっ、カウンターの上の電球を抜き取り、パカンと割って、煎餅をかじる様な

　　　音を立ててバリバリ喰う時が、一番幸せだ！　」　

　と、石臼の様な歯を見せて笑っていた。

　しかし、最近この街で、男の姿を見かけない。

　噂によると、となり街で、口元を血で染めながら歩く姿を誰かが見たとか・・・・・・・・

ゴジラを飲んでいた

　「　ゴジラ　」を肴に、酒を飲む男がいる。

　今は、蒲団屋を営んでいるのだが、かつて、東宝撮影所で、　

　大道具の仕事をしていた。

　その時、「ゴジラ」誕生の歴史に、立ち会っている。

　酔いが高まってくると、きまって「ゴジラ」の話になる。

　「ゴジラ」という、奇想天外なキャラクターを生み出す現場の作業は、

　苦闘そのものだったらしく、スタッフの話になると、涙ぐんでいた。

　15歳の春、東京の洋服屋での丁稚奉公が始まった。

　男は、その積み上げた技術を武器に、大道具の世界へ転身した。

　男の目には、映画の世界は「夢」そのものであった。

　夢を見た男には、「ゴジラ」は唯一の青春だった。

　涙で、酒を揺らしながら語る男を見ていると、ある時代が膨らんできた。

　男は、鼻っ柱を指で拭きながら、白波のお湯割りを飲み干した。

　立ち去る男の後ろ姿が、ふっと、「　ゴジラ　」に、見えた。