ゴジラを飲んでいた

　「　ゴジラ　」を肴に、酒を飲む男がいる。

　今は、蒲団屋を営んでいるのだが、かつて、東宝撮影所で、　

　大道具の仕事をしていた。

　その時、「ゴジラ」誕生の歴史に、立ち会っている。

　酔いが高まってくると、きまって「ゴジラ」の話になる。

　「ゴジラ」という、奇想天外なキャラクターを生み出す現場の作業は、

　苦闘そのものだったらしく、スタッフの話になると、涙ぐんでいた。

　15歳の春、東京の洋服屋での丁稚奉公が始まった。

　男は、その積み上げた技術を武器に、大道具の世界へ転身した。

　男の目には、映画の世界は「夢」そのものであった。

　夢を見た男には、「ゴジラ」は唯一の青春だった。

　涙で、酒を揺らしながら語る男を見ていると、ある時代が膨らんできた。

　男は、鼻っ柱を指で拭きながら、白波のお湯割りを飲み干した。

　立ち去る男の後ろ姿が、ふっと、「　ゴジラ　」に、見えた。