ふねさん

　小さな赤ちょうちんが、ポツンと吊り下げられた小料理屋がある。

　建物も古く、家屋の一部が店になっていた。

　薄暗いカウンターの前には、サザエさんの母「ふね」さんに良く似た、６８才の

　女将さんが、エプロン姿で立っている。

　客達からは、「サザエさんの店」と、呼ばれていた。

　人通りの少ない処に店があるので、客達で満たされることはなかった。

　先頃、整備工場の社長が、脳いっ血で倒れた。

　今、近くの病院に入院している。

　常連のボスでもあった社長と女将は、いつも、カウンターの隅で、

　小唄など口づさみながら、盃を交わしていた。

　まるで、時間を逆回しした、恋人同志の密会そのものだった。

　貧しい小料理屋なのだが、何故か、珍重されている「鯨のベーコン」が、

　いつも置いてあった。

　社長は、この鯨のベーコンが好物で、ぐい呑みの前に、毎夜、飾りつけられていた。

　今、私の前にも、鯨のベーコンが光っているが、

　「ふね」さんの言葉は、海に沈んでいた。