雨あがるなっ！

　昼頃、雨が降ると、暖簾が下りない酒場がある。

　梅雨時など、週に一・二度開くのがやっとだ。それに、週休二日とくる。

　免許を持たない主人は、昼ごろ、自転車で近くの朝市に買い出しに行くのが

　日課だった。

　雨に濡れるのが、殊のほか嫌いな男は、仕入をやめてしまうのだ。

　仕入が無いのだから、当然、長い準備中になる。

　男の料理は、素材の目立ても良く、上品な味付けで、客達には、

　すこぶる評判が良かった。

　母親の店を継いだ関係上、昔なじみの常連客も多く、いつも、カウンターの丸太椅子は

　客達のお尻で、温められていた。

　しかし、男は、あまり仕事が好きではないらしく、九時を過ぎると、

　行燈の灯を消してしまう。

　夕暮れ時から雨になった、ある日、めずらしく客足が遅く、その日三人目の客になった。

　三本目のお銚子を注文しようとした時、

　「　終わり！　今日は終わり！　帰ってよ！　」　と、主人が叫んだ。

　「　えーっ、　まだ六時半だよっ？　」

　「　いいのっ！　終わりっ！　」

　私は、雨降る街へ、追い出され、そして、灯りが消えた。

　休んでばかりいるので、客達は、文句を言うのだが、男は、何食わぬ顔。

　都合の悪い話になると、内暖簾の陰にス―ッと消える。

　こんな店なのだが、客達は、じっと店が開くのを待っている。

　常連の一人が、霧雨降る店先で

　「　んー、今日も休みかあ？　昼ごろ、雨降ってたかなあ？　・・・・・・・・　」

　と、薄汚れたシャッターの筋目を、うらめしく眺めていた。

　男にとって、大雪や台風は、至福の時なのだ。

　雨音ほど、美しいシンフォニーは、彼には存在しないのだ。

　

チャーシュー

　正月も終わろうとしている夕暮れ、川端にある古びたラーメン屋に寄った。

　とりあえず、ビールでも飲もうかと思い、注文すると。

　「　寒いんで、ビール置いてないの、隣の酒屋で買ってきて飲んでいいよ！　」

　「　わかりましたぁ！　じゃあ買ってきまーす！　」と、妻が飛び出した。

　ビールが来るまで、私は、コップ酒をひとつ貰った。

　突き出しに、黄色いタクアンが、三切れ付いた。

　妻が、缶ビールを抱えて、戻ってきた。

　さあ、飲むかあ！

　「　すみませーん！　チャーシューつまみで、貰えますかあ？　」

　「　チャーシューない！！　」

　「　じゃあメンマつまみで！　」

　「　１５０円だよ！　」

　本格的なつまみを注文しようと思い、メニュー張り紙を見ると、

　酒のつまみになる品が無い、所々白い札が貼ってある、もちろん餃子にも。

　「　あっ！　焼きそばが有った！　五目焼きそば　ちょうだい！！　」

　ビールには、なんてったって「焼きそば」なので、それで飲み始めた。

　この焼きそば食べたら、もう、つまみになる品がない。

　ラーメンつまみでは飲めないので、少しずつ大事に焼きそばを食べる。

　歳老いた主人の話によると、店を始めて、５０数年になると言う、ラーメンで

　子供三人、大学を卒業させた！と、胸を張った

　そんな時、仕事着を着た、若い女が、入ってきた。

　「　おじさん！　チャーシューメンちょうだい！　」

　「　ハイよ、チャーシューメン一丁！　」

　えっ？　チャーシュー無かったのに・・・・「チャーシューメン」は、有るのだあ！

　私達は、年賀のタオルを貰って、すごすごと店をでた。　

フィルター

　ある立ち飲み屋で、湯ドーフをつまみに、二杯目のウーロンハイを飲んでいると、

　隣の、疲れきった顔をした50がらみの男が、ゴソゴソとコートのポケットをまさぐり

　緑のパッケージのタバコを取り出した。

　この男の、タバコの吸い方は、煙がとだえることがない。

　次から次へとタッチされ永遠に続いてゆく。

　酒を一口飲んでは一服する、そして、灰皿の上に置く。その繰り返しだ。

　それとなく、男の袖口を見ていたら、左手にフィルターが覗いていた。

　両切りタバコを二つに割り、それぞれにフィルターを取り付けている。

　私に、見られまいとして、カウンターの下でやっているのだが、肩寄せ合って飲む、

　立ち飲み屋なので無理な話だ。

　カウンターの上に置かれたタバコは、洋モクの「ケント」だったが、ポケットから

　取り出された両切りのタバコは、国産の安タバコ「わかば」だった。

　つまり、「わかば」というタバコに、「ケント」のフィルターを取り付けて、

　洋モクの「ケント」を、吸っている様に見せているのだ。

　男は、悠然と得意気にケント風タバコを吸っていた。

　今日の疲れを吹き飛ばすかの様に。

　灰皿には、フィルターまで焦げついた吸い殻が、山となっている。

　改良されたタバコが「ケント」のパッケージに、はずかしそうに、寝ころんでいた。