フィルター

　ある立ち飲み屋で、湯ドーフをつまみに、二杯目のウーロンハイを飲んでいると、

　隣の、疲れきった顔をした50がらみの男が、ゴソゴソとコートのポケットをまさぐり

　緑のパッケージのタバコを取り出した。

　この男の、タバコの吸い方は、煙がとだえることがない。

　次から次へとタッチされ永遠に続いてゆく。

　酒を一口飲んでは一服する、そして、灰皿の上に置く。その繰り返しだ。

　それとなく、男の袖口を見ていたら、左手にフィルターが覗いていた。

　両切りタバコを二つに割り、それぞれにフィルターを取り付けている。

　私に、見られまいとして、カウンターの下でやっているのだが、肩寄せ合って飲む、

　立ち飲み屋なので無理な話だ。

　カウンターの上に置かれたタバコは、洋モクの「ケント」だったが、ポケットから

　取り出された両切りのタバコは、国産の安タバコ「わかば」だった。

　つまり、「わかば」というタバコに、「ケント」のフィルターを取り付けて、

　洋モクの「ケント」を、吸っている様に見せているのだ。

　男は、悠然と得意気にケント風タバコを吸っていた。

　今日の疲れを吹き飛ばすかの様に。

　灰皿には、フィルターまで焦げついた吸い殻が、山となっている。

　改良されたタバコが「ケント」のパッケージに、はずかしそうに、寝ころんでいた。