愛蘭土パブ紀行・2

　小さな港町のパブに、太い眉を持つ赤ら顔の男が、

　年老いた犬を連れて、入ってきた。

　丸椅子に座った男の影を見た時、「ふっ」と、潮の匂いがした。

　一杯目のギネスは、彼にとって、あまりにも軽すぎた。

　赤毛の犬が、よろよろと、私の足元で異国の匂いを嗅ぎわけている。

　男は、瞼を「ぽっ」と、赤く染めながら、四杯目のギネスを注文した。

　ギネスの泡が、節くれだった左指を濡らしている。

　生あくびをしながら老犬は、主人に帰りをせびる。

　男は、唇に小さく指をあてながら、七杯目のギネスを注文した。

　その時、重々しい鼻息が「フ～ッ」と、靴先に流れた様な気がした。

愛蘭土パブ紀行・1

　アイルランドのリムリックという音のない街に、深い緑色したドアを持つ、
　
　「　SOUTH‘S　」　というパブがある。

　赤みを帯びた御影石のカウンターの片隅で、ひとり「冬の猿」は、　

　ギネスのグラスを見つめていた。

　中国では、冬が来ても山へ帰らず、迷っている猿を「冬の猿」と、言うそうだ。

　冬の猿は、「俺の欲しいのは、酒ではなくて酔いなんだ！」と、うそぶきながら

　黒飴色したギネスのグラスを重ねていた。

　・・・・・ギネスの泡が、血の色に変わるまで。

　フランス窓から見える「音のない街」は、まだ、霧雨に濡れていた。

自転車泥棒

　ある夜、酔いすぎて、自転車を駅近くの居酒屋の軒下に置いて帰った。

　草臥れた自転車だが、私の生活にとって、かけがえのない道具だった。

　翌日、昼飯がてら取りにもどった。

　「　ない！　自転車がない！　」

　酔っ払いにやられた！と直感した。

　酔って、歩いて帰るのが面倒になって、失敬したのだろう。

　私は、歩いて十五分ぐらいのエリアを重点的に、捜し始めた。

　なかなか見つからず困り果てた頃、昨晩、酒場で同席していた男に、バッタリ出会った。

　「　どうしたの、こんな時間に？　」

　「　いやあ、まいったよ、置いて帰った自転車ないんだよ？　」

　「　この辺、自転車泥棒多いからねえ・・・・・　」

　しばらく、あれこれ二人で、自転車が捨ててありそうな処を考え合った。

　男は、私の推理を全て却下して　「　あっちの方、探してみなよ、絶対ありそうだよ！　」

　「　俺、仕事行くから、夜、又ねっ！　」

　男が予言した坂道を登っていった。

　すると、白いマンションの駐車場に、私の自転車が弱々しく置かれていた。

　んっ、待てよ？このマンション、あの男の、・・・・　マンションだーっ！！

　その瞬間、犯人は、あの男だと確信した。

　どうりで、ピタリと当てるはずだ。怒りが飛んで、哀しくなってきた。

　その夜、「　自転車泥棒　」の話で、酒場は大いに盛り上がった。

　「　今夜の酒代、罪人持ちだよ！　」

　「　何言ってんだよ、自転車見つけた恩人に払わせるのかよ！　」

　男は、叫んだ。

　しかし、男の罪は、客達によって確定された。