スーさん

　男は、酒場で「つまみ」を、とらない事を哲学としていた。

　つまり、「　お通し　」　のみで酔っぱらうのだ。

　しかし、年に幾度か、油断して「つまみ」を、注文してしまう事がある。

　その時、男は、惚れた女を寝取られたごとく、悔しがる。

　急ぎ、注文を取り消そうとするが、いつも間に合う事はなかった。

　会話の勢いで、つい口がすべるらしい。

　注文してしまう品は、きまって「赤貝のヒモ」だった。

　醤油とワサビを使って食べるので、「ヒラメの刺身」を喰っている気分になるそうだ。

　私には、ただの「赤貝のヒモ」にしか見えないのだが、

　酔った男の目には「ヒラメ」が見える。

　そういえば、男の顔がだんだん「ヒラメ」に見えてきた。

　男にとって、「お通し」は、その日、その日、好きな物に化ける、

　ドラえもんの四次元ポケットなのだ。

　

　

名人

　「　名人　」と、呼ばれる将棋好きの老人がいる。

　男は、六月になってもコートとマフラーを離さない。

　真夏でさえ、素肌を見せることはなかった。

　今は、隠居生活で、山手線に揺られて、将棋所に出かけるのが日課だった。

　小遣いは、賭け将棋で稼いでいる。

　男には、将棋の帰りに、必ず立ち寄る寿司屋があった。

　そして、注文の品も決まっていた。

　ちらし寿司、アジの塩焼、お吸い物。お銚子は、どんな時でも一本キリ。

　客達は、将棋を指したがったが、相手することはなかった。

　ある日、腕に覚えのある中年男が、どうしても一局手合せしたいと駄々をこねた。

　名人は、はっきりしない。

　しびれを切らした中年男は、店の主人に、

　「　お銚子二本！　こちらの名人に！　」と、大声で頼んだ。

　これで受けてもらえるだろうと思い、将棋盤の向かいに座ると、お銚子二本じゃ

　不足だったのか、鼻白む男に背を向けて、名人は言った。

　「　大将！　それは、明日と明後日の分だっ！　」

　この寿司屋で、名人と手合せした客は、いまだに、一人もいない。

エリートサラリーマン

　居酒屋で、アルバイトの娘達に、徹底的に嫌われているサラリーマンがいる。

　ある自動車会社の研究室に勤務する、４０を前にした、独身男だ。

　娘達に、ちょっかい出すのだが、誰にも相手されることはなかった。

　男は、高級住宅地に、緑豊かな庭を持つ大きな家で母親と二人、住んでいた。

　庭には、柚子や金柑、柿、ミカンなど、季節の果実が実っていると、自慢していた。

　大学は、有名私大の工学部卒だと、胸をはる。

　乗っている車は、もちろん自社の高級車、それもニューモデルだと、鍵をちらつかせる。

　げんなりした顔で、アルバイト娘が小鉢を持って通りすぎた。

　夏休み、ヨーロッパ旅行してきたと、現地で買ったケリーバックを見せ付ける。

　「　ボク、年収、結構あるんだよっ！　」

　と、胸ポケットから給与明細書を取り出した。

　男の自慢話からは、女の臭いがしてこない。

　「　・・・ちゃん、今度、飲みに行こうよ！　」

　「　・・・・ちゃん、ボクの高級車でドライブしようよ！・・・・・・ちゃん、今度、今度・・・・・・　」

　振り向く娘は、誰もいなかった。

　男は、毎年、新宿の酒場で、元旦を迎えるそうだ。

　今年の大晦日、きっと、男は、身なりを整えて、電車に乗りこむのだろう。