シングルプレイヤー

　春が始まりかけた夕暮れ、ゴルフ帰りの四人組が、

　いつもの居酒屋で、反省会を始めた。

　酒場で語る言葉は、「　ゴルフの話　」　のみ、だった。

　その中に、シングルプレイヤーに近い男が二人いた。

　ゴルファーにとって、シングルハンデは、夢、憧れの世界なのだ。

　「　２０年以上ゴルフやってんだから、そろそろシングルになりたいなぁ・・・・　」

　「　なれますよ、最近調子いいんだから・・・・　」

　「　そうかなぁ？　自分自身に厳しいプレッシャーかけないと、駄目かなぁ・・・・　」

　シングルに近くなっては遠のき、足踏み状態が続いていたので、ちょっぴり自信を

　失っていた。

　「　よしっ、皆の前で、はっきり宣言する、親父さん！紙とペン貸して！　」

　男は、誓約書を書きだした。

　今年中に、シングルになれなかったら、皆様をゴルフに招待します。と・・・・・。

　酒の勢いもかりて、男は、書いてしまった。

　その年の暮、我々は、ゴルフ招待を、うれしく受ける事になった。

　年が明けて、もう一人のシングル病の男が、又、又、酒の勢いをかりて、誓約書を

　書いてしまった。俺なら、やれると。

　酒の勢いは怖いもので、二枚目の誓約書が、又、酒場の壁に貼り付けられた。

　もちろん、その年の暮、我々は、又、ゴルフ招待を受ける事になった。　

　さて、来年の誓約書は、誰に？
　

理髪師

　タクシー会社の社員専属の理髪師がいる。

　組合事務所の休憩室に、店を出している。

　なんのことはない、建築現場で使うブルーのビニールシートの上に、

　鏡と丸椅子を置いただけだ。

　運転手の人達が、時間を見つけては、散髪に来るのだ、特別低価格で。

　男は、八年程前、女房に逃げられて、今、ひとりアパートで暮らしている。

　酒が原因だったらしい。

　床屋が、仕事帰り、必ず寄る酒場がある。

　夕食がわりに、一杯やってゆくのが日課になっていた。

　男は、野菜が大嫌いで、刺身のつまさえ、皿から取り除いて食べている。

　小皿に、トンカツソースを注ぎ、ペチャ・ペチャなめながら飲むのが好きだった。

　女形のような話し方をする人だが、酔ってくると大豹変する。

　目が座り、口数が少なくなる、こうなると、店中に、警戒警報が流れる。

　「　俺、　これ、　持ってるもんねぇ・・・・・　」

　道具入れのチャックを開けて、青光りする剃刃をチラつかせ、刃先をすっと、

　なでている。

　この状況になると、レジが忙しくなってくる。

　鏡に映る男の姿を、横目で見ながら、客達は帰りを急いだ。

　しばらくして、男のアパートが全焼した。

　不審火で、まだ原因がつかめない。

　何故か、道具入れ、だけが残ったそうだ。

積み荷くずし

　築地の魚市場で働く、経理マンがいた。

　男は、いつも、文庫本を読みながら、チビリチビリ日本酒をなめていた。

　活字が「つまみ」になっているのか、本から目を離すことはない。

　ある日、手帳から新聞の切り抜きを、得意げに引き出し見せた。

　男が、スポーツ新聞に投稿して採用された、コラム記事だ。

　サラリーマンの哀歓を表現したそうだ。

　原稿料三千円もらったと、うれしそうに笑っていた。

　「　ボクはねぇ、秘密の話なんだけど、市場の積み荷、わざと崩して、魚を傷物に

　するんだ、それを安くたたいて買うんだよ、女房喜ぶし、すごい技だろっ！　」　と　

　　ニヤッと笑って、本に目を落とした。

　男は、何故か、勘定を払う時、硬貨でしか払わない。二千円、三千円でも、全部硬貨で

　払っていた。

　大きな小銭入れが、いつも脹らんでいた。

　（　　もしかして、　自販機荒らし・・・・・・・？　　）

　しばらくして店へ行くと、ママが怒っていた。

　何回分かの飲み代、踏み倒されたそうだ。三千数百円という。

　顔を見せなくなって、ひと月近くなるという。

　家庭を崩して、花となったか？

　パチンコの玉が、カウンターの下で、静かに動きだした。

　男が好んで座っていた丸椅子の足元へ。