アンパイア

　酒代を稼ぐ為に、草野球のアンパイアをやっている男がいる。

　三試合、受け持つと、一万円ぐらいになる。

　日曜の夜、陽に焼けた顔を輝かせた男は、審判服姿で、酒場へやってくる。

　「　フーッ　、　今日、暑かったなぁ！　」

　「　ん、　生　大！！　」

　「　くーっ、　う　うまいっ！！　」

　この一口のビールの為に、真夏のグランドを駆け回ってきた。

　この男は、今、ジャガイモ・トウモロコシ・ホッケは、絶対に喰わない。

　北海道での、貧しかった少年時代を思い出して、辛くなってくるそうだ。

　それらを食べている客がいると、いちいち

　「　そんな物、　喰うなっ！　」　って、ケチをつける。

　酔ってくると、このジャガイモ男は、「男爵」になってくる。

　「　オイ！　お前、　なんだよっ、　その態度！　」

　「　バカヤロー、　生意気言うなっ！　」

　「　二度と、こんな店来っかぁ！　もうすこし、ましな物出せ！　」

　望郷の涙が、歪んだ「からみ酒」になってゆく。

　しばらくすると、ジャガイモ男は、客達から

　「　退場！！　」　と、ジャッジされた。

　ホッケの目が、小さく光って、閉じた。

ベビーホテル

　　子供をベビーホテルに預けて、酒場に来る女がいる。

　　夫は、映画関係の仕事で、家を留守にする事だ多かった。

　　三才の娘と二人、家にいると息がつまってくるそうだ。

　　「　私ねぇ、本当は、子供嫌いなの・・・・　」　と、太った体を揺すりながら、生ビールを

　　グイッと飲み干した。

　　女は、小さな子供をホテルに預け、どんな宴会でも参加していた。

　　そして、必ず、深く酩酊していた。

　　まわりが心配する程の酔いだった。

　　まだ、３０を出たぐらいの歳だったので、それぞれの宴会で、ホステスとして

　　珍重されていた。

　　女が疲れた顔をして、入ってきた。

　　「　おじさん、生大ちょうだいっ！　」

　　パチンコで大負けしたらしい。

　　「　フーッ、私ねぇ、結婚なんか、したくなかったの、旦那がしつこくてねぇ、

　　しかたなく・・・・・・どうにもこうにも・・・・・・・　」

　　「　私の旦那、１２才も年上なのよ、おじさんだもん、何かちょつと、考え方も

　　ちがうのよねぇ・・・・・　」

　　「　子供の教育の事だって、私、あんまり苦労させたくないから・・・・・私立幼稚園

　　からエスカレートで進学、でも、旦那は、ちがうのよねぇ・・・・・・　」

　　おじさん！　コブクロ、塩で二本ちょうだい！

　　「　何か、ちがうんだよねぇ、生活は心配ないんだけど、何か・・・・・・・　」

　　「　男でも作ろうかな・・・・・この体じゃ無理かあ　ハハハハ・・・・　」

　　4杯目のジョッキをあけた。

　　「　そろそろ、ホテルに子供とりに行かなくっちゃ！　」

　　おじさん！　　お勘定してえ！

スタンドバー

　　駅前の酒屋に、スタンドバーがある。

　　なんのことはない、裏口に立ち飲みスペースがあるだけ。

　　酒は小売価格。つまみは、店内で売っている缶詰や乾き物。グラス、調味料は

　　貸してくれる。

　　こんな処にも常連がいる。

　　たとえば

　　「　俺は、女学生のアイドルだっ！　」　と、叫びながらやってくる男。

　　黒のソフト帽をかぶり、よれよれの黒のスーツを着て、何故か白い手袋をしている。

　　男は、ニコニコしながら、客達に声をかけて回っている。この「スタンドバー」のボスだ。

　　今、夕方の買い物時なので、私達の脇を女達が行きかっている、横目でにらみながら。

　　男は呟く、

　　「　俺のつまみは、ウロついている女達の姿だっ！　フーツ、風が変わってきたなあ、

　　そろそろスカートも短くなって、つまみもキラキラ光ってくる、夜が楽しくなる季節が

　　やってくるよ・・・・・・・・・　　　」

　　男は、焼酎のグラスを喉を鳴らして一気に飲み干した。

　　そして、静かに、暮れ行く空を見上げた。

　　手袋の白さが春風に舞い、黄色のビールケースの上に落ちてきた。