戻ってくる場所

　夕映えを見ながら酒場に入ると、気になる姿の男に出会った。

　左半身が、あまり動かない。

　春を感じる季節だというのに、まだ、冬姿だ。

　ハンチング帽をかぶり、首にタオルを巻き、左手に手袋、左足首には補助器具が

　ついている。

　布バックとアルミの杖がテーブルの脇で休んでいる。

　男は、ビール一本以上、飲むことはなかった。

　隅っこのテーブルで、チビリチビリとビールを舐めながら、酒場の匂いを確かめている。

　男は、その昔、底抜けの酒豪だったという。

　しかし、今、栄光の時代を語る言葉は、グラスの底に沈んでいる。

　「ビール」と「つまみ」、この二つの言葉だけが、男の口を衝いて出る。

　体を壊す程、酒を飲んだ歴史のはてに・・・・・・。

　今、男は、ビール一本、飲む為だけに、酒場へやってくる。

　酒飲みの宿命か、酒で体を壊した男が、最後に、もう一度、戻ってくる場所は、

　やはり、酒場のほかにないらしい。

料理人

　台湾のオペラ歌手が経営している中華料理店が、街はずれにある。

　オペラ歌手のママは、台湾の音楽大学の教授もやっているので、

　日本と台湾を、一年中行ったり来たりしていた。

　店は、昔、客だった男が、何故か、料理人に変身して、中華包丁を握っていた。

　この小さな店に、若い娘達が、ウロウロしている時がある。

　音大の教え子が、日本へ遊びにやってくるのだ。

　店の二階が、宿泊所になっているので、娘達は、必然的に

　手伝う事になっている。

　料理人は、休日、この娘達のガイドをすることになって、大変だ、大変だ、と

　ぐちをこぼしていた。

　店で、広東語が飛び交う風景は、異国の匂いを充分にかもし出していた。

　噂を聞いた、近所の男たちは、何を感ちがいしてか、

　娘達目当てにやってくる。

　料理人は、独身があまりに長かった。

　調理の手を止めて、男は言う。

　「　金かかってたまんないよっ！　今度の休みだって、ディズニーランドだよ！ホント、

　若い娘四人も連れて行くんだよ、たまんないよ！　」

　しかし、娘達に囲まれている料理人を見ていると、

　久し振りの春を楽しんでるかのようだった。

　隣のお寺の、しだれ桜が満開だ。

　棚の上の紹興酒が、ことこと笑っている。

奈良の馬

　右手で口元を隠して話す癖のある、定年間近かな男がいる。

　男は、「　俺のつまみは、オッパイだよ！　」　と言って、

　ニヤッと笑った。

　奈良県から出てきて、もう長い、と目を伏せた。

　今、街はずれのアパートに、一人住んでいる。

　男の楽しみは、一日置きの酒場通いと、週末の競馬だった。

　不思議なことに、競馬の話は良くするのだが、儲かった話は、彼の口から

　聞く事はなかった。

　儲かった話をすると、事故でも起きそうに思っているのだろうか。

　競馬場に、一緒に行った人の話によると、確かに、馬券は当たっていた、

　との事だった。

　今日も、ニコニコ笑って、二階堂のお湯割りを飲んでいる。

　ときどき、脇を通りすぎる女の尻をさわって、楽しんでいる。

　「　このスケベ！　バーカ　　」

　「　ヘへへ・・・・・・　チエッ！　　」

　口元を隠しながら、前歯にこびり付いた、冷奴のカスを、つま楊枝で、ほじっている。

　テレビの画面には、七五三のニュースが流れている。

　男の薄くなった白髪が、こきざみに揺れていた。