指を飲んでしまった

　労災金で酒を飲んでいると噂されている男がいる。

　まとまった金が必要になると、指を切り落とすのだ。

　先頃、三本目の指を失った。

　事件の夜、酒場で、私は男に出会った。

　「　どうしたんですか？　」

　「　いやあ、旋盤で、指を切り落としちゃったあ、ハハハ・・・・　」

　男は、包帯でぐるぐる巻きされた左手をさすりながら、明るく笑った。

　事故の悲惨さがまったく感じられなかった。

　失った指は、右手の中指、左手の人差し指、そして今回の左手薬指だ。

　何故か、小指は失っていない。

　普通に考えると、一本、指を落としたら、二度と事故のないよう気をつけるのだが

　この男に、その法則は、あてはまらない。

　今、私の隣で、事故の模様を事細かに説明している姿を見ていると、

　反省している風ではない。まるで万馬券を当てた様な興奮が伝わってくる。

　酔うにつれ、男の手元は覚束なくなり、盃からこぼれた酒が失った指を濡らす。

　男が指を舐める。

　口の中にスッと消えた指は、次のドラマの主人公なのだろうか？