看板屋

　哲学者、キルケゴールが命名した、「滞在喪失症」という病を持つ男がいる。

　今、という時間が未来へ繋がって行かないのだ。

　当然、酒を飲んでいた時の話は、翌日、存在しない。

　グラス三杯目から駄目になる。

　男は、看板屋の後継ぎ息子だったが、酒と女で、品川の家を失っていた。

　始末が悪いことに、自分は「もてる」と思い込んでいて、電車に乗っても、

　若い女の子は全員、自分を愛を持って見つめていると、確信している。

　「　今日、まいったよ！朝の電車でさあ、若い女の子、皆んなオレのこと

　　見つめるんだよ、その愛にうるんだ視線が痛くって、痛くって、

　　疲れたよ、フ―ッ　」と、呟いている。

　私は、つい静かに男の話を聞いてしまう。

　「　近頃の若い娘、駄目だよなあ、品がなくって、なんたって「壇ふみ」だよ、

　　オレの嫁さんになる人は・・・・・・・」

　「　夜は、ホクロが可愛いい、松原のぶえもいいねえハハハハ・・・・・・」

　　この男の話を聞いていると、頭痛がしてくるが、明日、存在しない話なので、

　　温かく笑ってしまう。

　そして、酒にも色がついてくる。