おまわりさん

　顔見知りの警察官が、巨体を揺さぶりながら、もつ焼きを喰っていた。

　今日は、非番なので、パチンコの帰りなのだろう。

　カウンターの脇に、景品交換の残り物、チョコレートが三枚置いてある。

　男は、何故か、もつ焼きは、二本しか喰わない。

　男は言う、

　「　俺の好物は、赤貝、アワビ、ホタテ、みる貝、つぶ貝、女に近い物だっ！　」

　百キロを超す巨体なのだが、話す言葉が弱々しく、何を言っているのか聞き取れない。

　酒を飲んでいる時の警察官ほど、騒がしい者は、いないと思っていたので、

　この男の姿には、心地よく裏切られていた。

　「　おまわりさん！　」　と呼んだほうが似合う、気の弱い男で、

　上司の悪口も、ぼそっ、ぼそっ、と物悲しい。

　「　又、始末書、書かされちまったよ、俺だけの責任でねえのによォー、

　　　課長は、すぐ俺に・・・・・　」

　小さな交番を、ぐるぐる回っていた人だったので、駐車違反かの取り締まりで、

　チョンボでもしたのだろう。

　「　俺、先週、お見合いしたんだ、やっぱ駄目だったんだけど・・・・・・・・

　　　太ってるから嫌われるんかなあ？　一軒家、買う契約したばっかなのによォー・・・　」

　男は、１２回目のお見合いの帰りだった。